90 (a.k.a. A Life Story)

Hace mucho tiempo, había un joven que fue a luchar en una guerra fea y cruel; una guerra en la que hermanos mataban hermanos y las mujeres quedaban viudas con hijos a los que sacar adelante, y todo por nada. 

Único hijo de sus padres, estos intentaron persuadirle de todas las maneras posibles para que se quedara con ellos, pero no sirvió de nada. El joven hizo lo que todos los demás jóvenes de su edad querían hacer entonces. 

Para cuando la terrible guerra entre hermanos llegó a su fin, las oraciones de los padres del joven fueron escuchadas, o eso pensaron ellos, porque sea como fuere, volvió a casa sano.  Y aunque físicamente había sobrevivido, no había escapado de una pieza. Quien volvió fue un hombre viejo y amargado que no tenía ni los veinte años. Parte de él, el joven que era y que debería haber seguido siendo, se quedó en las trincheras. 

La vida siguió para el joven, y el viejo de 20 años en el que se había convertido conoció a una chica, se casó con ella, y formaron una familia. Lo que nadie sabía es que nunca había dejado de tener sueños acerca del olor de la guerra, del horror...y de quien había sido su mejor amigo de la infancia. 

Por algo tan absurdo como sus visiones políticas, un día se encontraron en lados opuestos de la trinchera. Pero el otro joven no fue tan afortunado; él nunca volvió a casa. 

Nunca hablaba de aquello, y por eso nadie sabía de la certeza que plagaba sus sueños. Porque el joven estaba seguro, o al menos tan seguro como podía estar, teniendo en cuenta que nada es claro en medio del caos, que había sido él y no otro quien había acabado con la vida de su amigo. Al principio había sido sólo una sospecha. Un algo en el estómago. Algo sobre sus posiciones. Durante muchos años, intentó recordarlo todo, cada detalle, algo que le indicara que estaba equivocado. Sin embargo, lo único que su mente le mostraba con claridad eran sus posiciones, y la sensación de tener que disparar o ser disparado. 

Finalmente la sospecha se convirtió en certeza en su mente. Si fue o no fue eso lo que ocurrió, ya no importaba.

Un día, muchos años después, ocurrió una terrible tragedia. Uno de los hijos del joven murió de forma inesperada. Fue disparado, a los 23 años, por su mejor amigo. Un accidente en la habitación de su academia militar.  

Nadie vio llorar al joven. Tampoco nadie podía saber que la tragedia, para él, tenía otro significado. La muerte de su hijo, pero especialmente la forma en que ocurrió, era la confirmación que había estado esperando toda su vida. La ironía de lo que había ocurrido no se le hubiera pasado por alto jamás. Había pagado lo que él había hecho tantos años atrás. Ni más ni menos.

Hoy, 8 de Febrero, el joven cumplió noventa años. Su esposa murió hace unos cuantos, pero sigue viviendo en la misma casa. Su mente sigue clara y despejada, su cuerpo un poco más rezagado. No le gustan los cumpleaños, mucho menos el suyo, y suele hablar de deudas pagadas y de su tiempo de descuento siendo demasiado largo para su paciencia. 

Por más que lo intento, ni siquiera puedo empezar a imaginarme lo que debe ser haber vivido tres veces lo que yo llevo vivido hasta ahora. Lo que es haber visto a casi todos tus amigos irse, uno a uno. Sus padres. Su esposa. Su hijo. Su independencia. Su orgullo de soldado (aunque eso lo mantiene intacto, que genio y figura). Creo habría utilizado todas mis fuerzas de ancianita de 90 años para atrancar la puerta y que no viniera nadie a darme el coñazo, sólo de vez en cuando y bajo preaviso.

Soy consciente de que cualquier día se saldrá con la suya y nosotros recibiremos una triste llamada a media noche, o a medio día. Pero bueno. Como él dice, ya ha hecho todo lo que tenía que hacer. Está tranquilo y preparado. Y digo yo que así deberíamos estar nosotros también. 

A mí me alegra que haya llegado hasta aquí. 

Feliz cumpleaños, Don Enrique. 

x